>战队解散前最后一场比赛，我按在键盘上的手指突然失控发抖，
>泪水模糊了屏幕上的“Defeat”字样。
>台下曾经举着我们灯牌的观众席空空荡荡，
>只有第一排坐着轮椅的少年仍高举着应援牌，
>上面写着——“就算全世界忘记你们，我也会记得”。
键盘在哭。
李昂盯着自己的左手，那几根刚刚还在蝶舞般跃动的手指，此刻僵直地悬在黑轴机械键的上方，不受控制地颤抖，带着一种细微的、高频的悲鸣。像被抽走了所有筋骨，又像是积蓄了太久的东西终于要从内部崩裂。他试图把它们摁下去，执行一个职业选手最基本的操作，哪怕只是移动一下角色。无效。指尖传来的只有麻木，和一片冰凉的汗湿。
屏幕正中，猩红的“红的“Defeat”字母，带着某种嘲讽的庄严，占据了全部视野。
结束了。
真的结束了。
他几乎是下意识地抬起手，用右手去攥住左腕，想把这丢人的颤抖镇压下去。触手所及，皮肤冰凉。然后，有什么温热的东西砸在了他的手背上，一滴，两滴。他愣了一下，才意识到那是自己的眼泪。
视野迅速模糊开。那块巨大的显示屏上，失败的字样晕染成一团燃烧的、丑陋的红斑。耳机里死寂一片，队友们早已沉默地摘下了设备，没有任何交流。身后本该响起对手欢呼声、采访喧嚣声的舞台前方，也只有一片沉沉的、压得人喘不过气的安静。
他慢慢转过头。
观众席，空了。
曾几何时，那里是山呼海啸的所在。挥舞的荧光棒，整齐划一的呐喊，还有那片属于他们“星辰（Stars）”战队的、亮蓝色的灯牌汇成的星海。如今，灯牌熄灭了，如同他们这个以星辰为名的战队，正无可挽回地坠入永夜。塑料座椅密密麻麻地延伸出去，大部分空着，零星散落着一些垃圾——饮料瓶、废弃的应援物，是狂欢或悲伤过后必然留下的狼藉。
他的目光空洞地扫过这片荒芜，直到，落在第一排。
正中央的位置。
一个坐在轮椅上的人影，清晰地钉在那里。
很瘦弱，裹在一件略显宽大的、印着他们战队旧版队标的连帽衫里。帽子没有戴，露出清秀但缺乏血色的脸。膝上盖着一张薄毯。
是那个少年。李昂记得他。每一次主场赛事，无论风雨，他总是出现在那个位置，由家人推着。不像其他粉丝那样疯狂呐喊，他只是静静地看，眼睛里有光，会在精彩操作时用力鼓掌，手掌拍不响，就高高举起手中的应援牌。
现在，他又举起来了起来了。
一块手工制作的、有些简陋的发光板。上面的字，是用那种廉价的、五颜六色的LED小灯泡一点点拼凑出来的。笔画歪扭，却带着一股执拗的劲儿，在空旷昏暗的场馆里，固执地固执地散发着有些刺眼的光芒。
——“就算全世界忘记你们，我也会记得”。
那一瞬间，李昂感觉胸腔里某个地方被什么东西狠狠凿穿了。一直强行构筑的堤坝轰然倒塌。不是因为失败的耻辱，不是因为职业生涯可能终结的茫然，甚至不全是因为战队即将解散的悲凉。
是因为这句“记得“记得”。
队友张鹏——游戏ID“胖虎”，队里的活宝兼最坚韧的盾——重重地向后靠进电竞椅，发出一声长长的、泄气的叹息，双手烦躁地抓扯着自己本就凌乱的头发。辅助位的小米，摘下眼镜，用力揉着鼻梁，肩膀微微耸动。打野的阿明，则直接趴在了桌面上，把脸深深埋进臂弯里。
他们都看到了那块牌子。
后台休息室，更像是一个即将散伙的落魄剧团据点。衣物、零食包装袋、空的水瓶胡乱堆放着。墙上那张标志着他们一路从城市争霸赛打入顶级联赛的晋级路线图，边缘已经卷曲发黄，像一个褪色的梦。没有人说话。只剩下收拾外设时发出的窸窣声响，拉链划过背包的刺耳噪音。
李昂把自己的键盘线一圈圈缠好，动作缓慢得像是在进行某种仪式。黑色的键帽上，“S”、“D”、“A”几个常用键的字母已经磨损得几乎看不见。这块键盘陪他打过多少场比赛？记不清了。只知道它熟悉他每一次突进的决绝，也承载过他无数次撤退的不甘。
休息室的门被轻轻敲响了。
PA视讯工作人员探头进来，脸上带着一丝尴尬和不忍：“那个……外面有位粉丝，想见见你们……就是坐轮椅的那个，等很久了。”
队员们互相看了一眼，最后还是队长李昂点了点头：“让他进来吧。”
门再次打开，少年自己操控着电动轮椅进来了。他的动作不算特别流畅，但很稳定。近距离看，他的脸色更显苍白，唯有一双眼睛，清澈、明亮，里面翻涌着过于复杂的情绪——有未散尽的难过，更有见到他们的激动和局促。
“我……”少年的声音有点哑，他清了清嗓子，“我叫陈嘉乐。”他顿了顿，目光逐一扫过眼前这些他无比熟悉、此刻却难掩颓唐的面孔，“我……我就是想来说一声，你们打得很好。真的……很好。”
胖虎咧了咧嘴，想挤出一个惯常的笑，失败了，最终只是抹了把脸：“好什么啊，最后一场，搞砸了。”
“不是的！”陈嘉乐的声音猛地提高了一些，带着急切，“最后一波团战，李昂哥你残血还想切后排，吸引火力；胖虎哥你的盾交得那么果断；小米姐的技能给的时机……我都看见了！就算……就算知道可能要输，你们也没有一个人提前放弃！”
他的胸膛微微起伏，呼吸有些急促，苍白的脸颊泛起一点激动的红。“我记得你们第一次打进LPL的时候，李昂哥用的那个冷门上单，极限反杀三个！记得胖虎哥为了保队友，闪现过去卖自己零换五！记得阿明哥的招牌盲僧，回旋踢炸穿对面阵型！记得小米姐的神钩，百发百中！我记得你们赢下的每一个Bo3，Bo5！我记得你们捧起奖杯的样子！”
他一口气说着，语速很快，仿佛怕被打断，怕这些记忆再不倾倒出来就会失效。
“去年春天，我住院。很糟糕的一段时间。”陈嘉乐的声音低了下去，他看着自己放在膝盖上、同样瘦削而指节分明的手，“医生说我可能再也无法站起来了。那时候我觉得……一切都灰暗透了，没意思透了。然后，我偷偷用手机看了你们对阵‘皇朝’的那场让二追三。”
他的眼神飘向虚空，似乎回到了那个充满消毒水气味和绝望的病房。“第五局，绝境的时候，李昂哥你在所有人频道打了那句话——”
李昂抬起头，喉咙发紧。他想起来了。那是一场至关重要的季后赛，他们一度被逼到悬崖边上。
陈嘉乐看着李昂，眼睛里闪着光，一字一顿地重复那句他刻在心里的话：“他说，‘水晶不碎，战斗不止’。”
休息室里落针可闻。
“‘水晶不碎，战斗不止’。”少年重复了一遍，声音不大，却像重锤敲在每个人心上，“那天之后，我就告诉自己，我也不能碎。我不能走路了，但我还能思考，还能看比赛，还能……记得你们。”
“”他深吸一口气，目光变得无比坚定，依次看过每一张动容的脸，“请你们也不要放弃。无论以后还打不打比赛，去了哪里。在我心里，Stars，永远都是星星。也许暂时被云遮住了，但光是不会灭的。”
他微微前倾身体，用尽全身力气，说出最后一句：“我会一直记得。一直。”
寂静。
长久地寂静。
然后，胖虎第一个转过身，面对墙壁，宽厚的背脊剧烈地起伏了一下。小米把头埋得很低很低，长发垂落，遮住了她的脸。阿明依旧趴在桌上，但肩膀的轮廓不再那么僵硬。
李昂站在那里，感觉那股酸涩的热流再次凶猛地撞击着眼眶。他死死咬着牙关，下颌线绷得像铁。他走到陈嘉乐面前，慢慢地，深深地，弯下腰，鞠了一躬。
“……谢谢。”千言万语，最终只化作这两个沉重无比的字。
陈嘉乐走了，像他来时一样安静。休息室里残留着他带来的那份沉重的慰藉，以及更加浓烈的、属于告别的气息。
队员们开始真正地、最后一次清理各自的储物柜。东西不多，一些个人外设，几件队服，零零散散。
李昂从柜子最底层，摸出一个硬纸盒。打开，里面是一面折叠好的战队旗帜，蓝底，白色的星辰图案，边缘已经有了磨损的毛边。这是他们建队之初的旗，跟着他们南征北战，去过无数个赛场。
他把旗子拿出来，轻轻抚平上面的褶皱。
胖虎默默地把自己的键盘包放在了桌子上。小米整理着她那些贴满了可爱贴纸的外设。阿明也站了起来，手里拿着他的队服外套。
没有言语，几个人互相看了看，眼神交汇间，明白了彼此的心意。他们一起，将那面陈旧却依然鲜明的星辰战旗，在空出来的桌面上缓缓铺开。
李昂拿起笔，俯下身，在那片蓝色的星空下，郑重地写下一行字：
“致陈嘉乐：你让星星发出了光。——Stars 全体”
字迹因为情绪的波动而显得有些潦草，但每一笔都灌注着力道。
做完这一切，压抑已久的哭声，终于从小米的指缝里漏了出来，细碎而委屈。胖虎红着眼睛，走过去，大手胡噜了一下她的头顶。阿明仰起头，对着天花板惨白的灯光，长长地、无声地呼气。
李昂没有哭。他只是觉得眼眶发热，心脏被填得太满，也太痛。
他走回自己的座位，拿起那块陪伴了他整个职业生涯、键帽已被磨得光滑的键盘。指尖再一次拂过那几个磨损严重的按键。
这一次，手指没有再抖。
窗外，城市的霓虹已然亮起，一片虚假的热闹。远远近近的光污染，让真正的星光黯然失色。
但在这一方小小的、即将被遗忘的角落里，有人流泪，有人铭记。
键盘上是冰冷的触感，心里却残留着一丝滚烫的余温。
那是他们最后的倔强。
